水榭花都是個好花園。密林、清風、幽靜。我在父親朋友家樓下站著時就這麼想。 大廳外坐著兩位潮汕老人在閒聊，也許是夫妻，也許是朋友。柔聲細語，八音鄉話，天然是絲竹。 上弦的月亮不很光明，頂上的吊燈照亮了樹林。風中有一絲安逸。

　　雖然我也不過廿餘歲，見到比我小的，摸摸鬍鬚，心裡還是感覺不到精力。

　　就這麼過了半年。上次來時剛從台灣回來，我還用伯伯的二胡拉了一曲《良宵》，心裡想著晚上七點半在大恩館地下室給學員上的最後一課。 我只是喝著茶，看著電視裡的肥皂劇，不去聽媽媽和阿姨們話何家常。
　　走出花園時有幾個中學生坐在階梯上合照、歡笑，開心到極處，穿著白色校服的女生就躺到了地上。旁邊是兩輛男生的單車。 我緩緩地走在媽媽前面，接著她的話聊著父親和他朋友們置業的事情。

　　香梅路對面就是高中時第二位鋼琴老師的家。我蠻想念他。
　　「現在沒有辦法實現，先把想法藏在心裡深處的寶箱，鎖起來。不是說永遠不要打開，而是讓別人不能傷害它。等到以後有機會再打開來。」
　　那時我成績不好。去廁所哭過一次，高二期中考還是頗糟糕。媽媽有怨，爸爸見我主動說｢答應過你沒考好就不學鋼琴｣，一時又寬慰地講：「你要學還是可以學然後考試也考好。」
　　但終於還是休止了。也沒有甚麼朱莉亞德。 和老師說時他不是很開心。那天上完課正好他在等學生。聊了幾句，似乎沒有甚麼可說了。
　　曾說過高考完後再找他繼續學琴。後來在學校丟了手機，聯絡方式也沒有了。

　　我一定是白天生了太久的悶氣，才有這樣的疲憊感。

　　「咦？剛才看到一個『車』字加一個『幹』字，就是幹革命的『干』字，是甚麼字？」
　　「就是『軒』。金悅軒的『軒』字。」
　　「是個『軒』嗎？我怎麼不認得？」

　　週六晚上的深南大道並無許多車。地鐵工地的燈光倒是更加明亮。 這夜色與車燈讓我想起許多年前的夜晚。那時我還會把 T 恤塞進褲子裡。 白色的豐田在南頭關停下來，我大聲地說聲：「叔叔好！」然後等一下，武警就笑著放行。然後再轉上深南路。 我們就興奮地欣賞路中央的花燈。水泥砌成的花籃，上面再掛上各色彩燈軟管。兩旁十幾層的高樓總是顯得昏暗。
　　周一到週五難得見到爸爸，或者是要寫作業。所以「去睇花燈」就成了周末的活動。許多次似乎看著看著就在車上睡著。醒來時只有家裡昏黃的燈光。
　　後來夜晚的旅行少了。花籃也終於不見了。路一年比一年熱鬧——除了歲末團圓的時候。

　　明年這個時候，我又年長了一歲。
　　我們又年長了一歲。

　　歡樂谷的燈還亮著，有遊客逗留在階梯上。

　　夏日終須離去。
　　卻亦未必有最後一枝玫瑰。

最後修改於 2018-08-05