一

龍應台的《目送》啊……我還記得。

在外語¹的陰天下，我幾近趴着在讀。當我的眼淚流下來時，我彷彿就是那個穿着裙子的女人，我撐着傘，未來撐着我。前面是雨，再前面，就是火了。

那時我還只是想象着。

二

我似乎總是很記得，那年那個夏天那個下午，一如既往的陰霾，還帶有一種陽光與悶熱的沉重。我心裏還是堵着些什麼。

回到城中村中的家，發現爸爸回來了。幾日未見，頭髮白而少許多。盤腿坐在紅木沙發上，與友人談笑着，神采奕奕。見我，不知爲何很高興地「咦」了一下，舉起手打了招呼。

我楞了一下，想思考什麼，腦袋又動不起來。於是面目表情地打了招呼。環顧客廳，多了甚多補品，比如幾年未見的人蔘，一整條。

我是知道有事，知道誰有事。但似乎沒什麼擔心。也許因爲，很自然地跟自己說：「別亂想。」

媽媽說：那是別人的「數念」。²

三

我也不記得，我是怎麼知道爸爸患的是癌症。也許是他去醫院檢查時，媽媽說「去檢查個鼻」；也許是我覺察到其病症，上網搜了下；也許是因爲看到醫院 CT 檢查的報告單，又發現患癌是要做 CT 的……

其實，我是怎麼知道的，早已經沒有意義了——也許，我本能地在找尋一個開始。

那樣，就有結束了吧。

四

媽媽說，那天爸爸要返家鄉。前一天，她感覺心頭鬱悶，眼皮跳。午飯後洗碗，把剛洗完的一盤子倒扣在炤檯上。結果那盤子從中間裂作兩半。

她心慌，為爸爸感到擔憂，拜了老天公。³

爸爸就搭車回鄉了。

那時，波美欲於村溪建二水閘，以截水灌溉。向上級申報，卻遭不作爲。思前想後，領頭人決定建了再說。鄉無財政，全靠外出拼打的成功人士回鄉資助。爺爺曾任鄉學校長，名聲素佳，父親亦一如往昔念家鄉，故捐資。

不料與領鄉糾紛。於是開始了錯綜複雜的博弈。

最後的結果是，父親等出資人被潮陽區政府——興許還有汕頭市政府——軟禁在賓館。彼時，武警和防暴警察開到了水閘旁，村民拿起鋤頭木棍，要保水閘。

於是我看到，政府官員在消防車上用喇叭喊：「支持……三個代表……」消防車卻用水槍射擊村民——雖然他們手有寸鐵，不過也只幾寸。大腹便便的警官朝民居裏射催淚彈。水閘被拆了。政府官員慰問了小腿小擦傷的民警去了。⁴

父親在賓館裏留了一大灘鼻血，暈倒在地上了。這是後話了。

五

後來的故事，記不太清了。

爸爸開始會回憶過去：那年股票剛開始。第一天他一個人孤零零地在交易所裏。

頭髮要染黑，他買了染髮劑回來，媽媽來染。坐在椅子上，頸上套了一圈報紙，然後他低下了頭。不知道因爲客廳採光不好還怎麼的，他臉是黑的。我坐在地上看着，大理石地板陰涼陰涼的，心裏忽然十分難過。後來我在作文裏，開始叫他「老爸」。

他開始等我放學回家，才一起吃飯。

再後來，哥哥上班未回，他開始代替媽媽，在客廳裏等着。

我向他借錢買電子辭典，他說：老父老仔不要計較這些。

我準備去上海，他問我：要一起去嗎？

他中途從圖書館報告廳出來，到教學樓找我。「我們上去？」「上去做什麼時間還沒到。老父老仔坐下來聊聊嘛。」⁵我覺得抗拒，他笑着跟我講了許多。

「要有信心……去年爸爸去檢查……通身已經無半個是好的了……如果那時我就放棄，哪裏可以到現在？……你要讀哲學，爸爸也支持你。」

那時，走六樓對他來說，已經很困難了。我發現他跟不上我，在下面喘着氣。「唔欲行較邁……」我心酸，走下去用力攙扶。瘦了，瘦了。肋骨有力的起伏着，似乎只是無力的堅持。

他的無力，開始偶爾向家人發怒，開始寡語，開始自稱「病人」。

開始每天咳着，無以入睡。

開始搬離這邊的家，到那個有我舅舅可以幫忙照顧的家去了。

我開始許久不見。

終於，開始行路了。⁶

六

我走到客廳，看着他坐在沙發，腿架在椅凳上，四肢八字張開，兩個護工還有舅舅在給他四肢按摩。他臉極瘦削，眼突兀着，呆呆地看着我。

我驚住了。「一個專制的暴君。」這是我唯一能想到的。我說不出話，惶恐地走到廁所裏去。忽然明白，這個暴君是可憐的，他已無任何權力，只能對着那小小的苟延殘喘的生命專制着。淚已如雨下。

「只有感情是唯一重要的。」我忽然就明白了。

我擦干眼淚，又走進去。遠遠地喊：「爸爸。」那聲音卻細微乾澀。舅舅在旁微笑着對父親說：「正越在叫你啊。」⁷

他緩緩轉過頭去，又轉過來，看着我，緩緩點了點頭。我則在陌生感中掙扎着。

那沙發已經不是紅木，而換成了軟軟的沙發了。

我坐到他旁邊，三姐坐另一邊。我握着他右手——他的手掌已能蓋住我的手了。腿腳也腫着。皮膚上點點紅斑，沒有光澤，沒有觸感，沒有溫度。腹部水腫，胸部和背部卻皮包骨。骨頭一直在痛着。

我扣着他沒有溫度的五指，淚水止不住了。這人確確實實是我爸爸。忽然，聽到怪異而劇烈氣喘，原來他也哭了。

不知道後來，大家的淚水是怎麼止住的。

那是倒數第三次見面吧。

七

那幾天我在學校感覺特別不好。白天無精打采，總是憂鬱緊張。

那晚開着空調，卻仍十分熱。我汗流浹背，幾次被熱醒。第二天疲憊地上着課，聽着聽着就想流淚。

陰雲也密佈。和大家下樓去上體育課。提不起勁打籃球。他們玩得高興，我一個人則在旁偷偷地哭了。五月的雨飄了下來。

遠遠地同學喊我：「楊德武找你！」

我抹了眼淚，朝樓梯跑過去。

楊臉色嚴峻：「正越，你收拾一下東西，家裏人很快來接你。」

……

「祝你好運，」他和我握手，十分用力地握着，「行，去吧。」

他走了。我跑去籃球架下拿衣服。我感到嘴脣溼潤，卻已無暇分清是雨是淚。

到了教室，和家姐打電話，再到上車，卻不哭了。

司機哥哥少有地煩躁，稍微一堵車就猛按喇叭。在北環大道上，車飆了起來。我說：「兄，唔欲較邁。」⁸他不說話。我不經意一轉頭，看到他一手握着方向盤，一手抹了眼淚。

車繼續飆着。

我走到那客廳，家姐用力抓了一下我的手，哭了。媽媽看到我，臉皺成一團，也哭了。

爸爸已換好壽衣，躺在那裏。我跪下來，輕輕叫了下，沒有回應。我用力看着他的胸脯，不起伏了。我摸着他心臟，不動了。我握着他手——溫度呢？溫度呢？？

我多想，在燥熱的初夏，給他一些溫暖。

「來，幫你爸梳梳頭。……唉，還有半只眼沒閉好。」媽媽哭着，說着。⁹

我梳過頭，努力的想讓自己痛哭一場，眼淚卻只吝嗇地流着——也許我知道，後來幾天還要哭得更多。

我忍不住，彷彿像設想了許久一般，吻了他的額頭。

他笑了。真的。他知道我回來了。

八

後來，媽媽總是講起最後的分別。

前一晚，他躺在床上，看着舅舅，右手食指勾了勾，跟舅舅說：去叫細弟，晚上八點整我要洗澡。¹⁰

他跟護理工說：明天不用來了。（護理工卻沒有告訴家人。）

他將摯友叫來，和他在陽臺上喝茶聊天。面色紅潤，聲音洪亮，笑得很歡，喝了三杯茶。

他跟哥哥說：明天去上班吧。

早上七點多，媽媽起床，從樓上下來。爸爸坐在輪椅上，向着樓梯口，看着媽媽。

媽媽沒有多想，問候下，去煮糜、燒水。回來看看爸爸，然後坐在樓梯口打盹。

爸爸還看着媽媽。

八點多，該吃早餐了。媽媽、細叔、舅舅發現爸爸在輪椅上睡着了。很平靜，胸口只是發出點輕微的聲音，身體稍稍滑下。

「大舅你別去扶，讓四兄好好睡下，別弄醒了。」細叔說。¹¹

後來，三人決定把他抱到沙發上讓他躺着好好睡。畢竟幾個月來，因爲頻繁的咳嗽，爸爸已經沒有好好睡過了。

九點多，還是很安靜。大舅奇怪，說父親從來沒有睡這麼久還不醒的。媽媽開始想哭。細叔則不斷地喚着「四兄啊四兄」。媽媽開始嗚咽，被細叔勸止。細叔用了一下急救措施，父親胸口開始有聲，似乎想說什麼。

最後，大家還是決定，讓他好好地行路。

九

後來的事情，細節就跟淚水一樣多。其實寫下來也沒什麼意義了。

殯儀館裏，爸爸躺在最後的床中，臉上化了妝。大家往他身上鋪上了花。

葬禮的安排，頗違反他的意願。¹²看着化妝後反而哭喪的嘴角，不知道他在那邊想着什麼。

我原以爲，人死後該自由了。原來沒有。——當然，還在世的人，一定不自由。

工作人員也是潮汕人，知道傳統。他帶着我們走到了焚化爐間。舅舅囑咐了下。

哥哥、同年兄還有我跪在地上，看着棺材。

「爸啊，走噢。」¹³

聽完最後一聲呼喊，按鈕一按，被機器推送着，呼的一下，便已是高壓爐中的一把火。雖然沒有下雨，這也不是想象。

再出來時——

「這是什麼？」我問自己。哥哥看着骨灰，忍不住哭了。

「鈣吧，可能還有些鐵。應該是碳酸鈣。」我想着。

從今往後，我是該給自己一個答案了。

十

死亡其實不可怕。人真正懼怕的乃是毀滅。他帶不走，他還希望留下。

高中政治教我們，發展是普遍的。

後來我就證僞了。這個世界上，只有無常是恆常。

在由生到死的自然面前，人永遠是無能的。

而唯有愛是普遍的真理。我想——我會好好愛着家人，愛朋友，愛你。對人友善。不妄語，不作惡。永遠——至少要永遠努力。

雲妮送的那本《目送》，我不去翻它，只夾在一堆書中。

我本想高考完后好好照顧你。但我能擁有的，只是考完英語後，涌出的淚水。

父親節快樂。

最後修改於 2018-08-05