去年 11 月，一个微热的秋天晚上，我在博物馆见到了一个花瓶。当时从我的视角而言，我只是从花瓶远处的走廊穿过，往左边的门瞥了一眼。昏暗大厅里唯独这个花瓶反射著闪耀的光芒。这一瞬间永远地刻在了我记忆里。于是当我看完了另外的厅展，我又折返了回来，想趁博物馆关门前去好好看一看。等我匆匆步行回来时，花瓶周围站着几人。我胆怯了。透过人群的缝隙，我看见那花瓶原是汝瓷，淡淡、细密的天青色让人想起丝滑抚过肌肤的绸缎，其中透着点点、片片、朦胧的白、粉、紫⸺原来早先我见到光芒并不是射灯照耀的结果，而是花瓶自身无出其右的美。

我无法忘记这美，于是我去了博物馆当志愿者。如此一段时间后，我终于来到花瓶所在的大厅帮忙。有一次，博物馆举办了一个为期半个月的夜间特展，而那时我的工作岗位，就在花瓶身旁。当特展的音乐响起时，似乎可以听到花瓶也随着旋律、和声共振出瓷器自身美妙的声音。我往往趁别人不注意，多看花瓶几眼。每一眼都让我快乐，我也不由得总是微笑起来，往往要刻意地压抑自己的笑容，免得被人发现。

在这样的注视中，「永恒」一词所蕴涵的语用学意义与其语义学内涵之间的矛盾，透彻无疑。「永恒」并不是流动时间的无限增长，而是一刹那时间无限的静止。或者应该说，我期望这瞬间永远静止⸺那么花瓶的美，那朦胧的青、白、粉、紫，那自身迸发的光芒，就会永远停留在我的视网膜上，我的神经元中，我大脑的灰质里。美在它出现的一刻，已经满足人生命的一切需要；宇宙在美出现时，已经呈现了全部真理。在那样的注视中，尽管我与花瓶之间有著物理距离，在另外某一个空间之中，我想象着，我们已经完成了精神、理念的统一。剩下的只是平静的快乐，快乐的平静，以及，美。

展览终有谢幕时。有一天当我又重新见到花瓶时，我才意识到，花瓶与我之间有一层防撞玻璃。这种物理上的隔绝，正如《新世纪福音战士》中的「A.T. Field」，象征著人类相互之间精神、情感与感受上的隔阂。花瓶会知道我对它的注视吗？它会知道站在它身边、看着它时，我就已经无比幸福吗？

然而隔着玻璃，我却不能开口问它。这时我会想，这层玻璃究竟是保护花瓶，还是保护人？究竟是玻璃将花瓶罩住，还是人用玻璃主动将自己和花瓶隔绝开？毕竟，这花瓶的美，每一个经过的人都赞叹。如果有历史，这美是历史此刻最大的幸运；如果有上帝，上帝已经宽恕了一切罪而保全了这美。在这种美的面前，即使自恋的人也能敏感地察觉到自己的丑陋。我甚至没有勇气对它说一句话⸺这仅仅因为我担心我的话语并不能如美妙的音乐一般与它和谐共振。也许，没有了这层防撞玻璃，我与花瓶之间可以更亲密，我可以更好认识它的颜色，它的特征，它的一切；可以抚摸它的釉质，可以更好地欣赏它的美，记住它的美，记住它的一切；构建一个共同生活，其中充满了它与它的美⸺但我没有勇气。我没有自信自己能够介入、融入花瓶此后的历史。甚至也许我努力了，有一天一个疏忽或者一次得意忘形，花瓶便会因为我而受损或破碎。比我更能欣赏瓷器、更懂瓷器的人也大有人在。如果花瓶有意识，它又如何一定会选择由我来成为它往后历史的重要部分呢？

这些，无数博物馆长们想必也思考过、焦虑过。终于，不如只是用防撞玻璃将自己反向隔绝，在每一次会面时抓紧机会注视，在每一次注视中努力记忆。此后，每天祈祷自己不会失忆。这层防撞玻璃，至少使我免于被自己的脆弱与担忧冲撞，使我免于活在想像花瓶破碎的担忧中。至少这样，就算在最寒冷的雪夜中，虽然已经不知道花瓶去了哪里、出现在什么展览、又被谁欣赏、照顾、成为何人生活经验与历史的一部分，但只要想起自己曾经竟然见证过这样的美、与其相处过，也将能会心一笑，为神与因缘的眷顾而宽心，知道自己不枉此生。

每每此时，我总要怀疑起人生活的日常一切与其目的。我们每日反复起居、劳作，究竟为了什么，又要去哪里？即便有终点，到了终点我们就会安心吗？人类努力的历史是否确如钱锺书所写，只是「我们希望它来，希望它留，希望它再来」？¹人生的错位是否又像周云蓬唱的那样，「孩子们梦见自己的小孩，老人们想着自己的奶奶。只有中年人忙着种粮食。长出来，又衰败，花开过，成尘埃」？²我是否无论做什么，最好的结果仍然只是隔着玻璃，偶尔注视一下花瓶，然后带着有关它的一切记忆，过自己的生活，求得一个好死即可？

常常有智者在此时会指出，世界上当然还有其他花瓶，还有别的美：同样好，甚至更好。这种理智上恰似的正确，很容易忘记同理（empathize）人类对于「独一无二」的情感依恋与执着。科隆大教堂肃穆高耸的双塔，圣彼得大教堂的华丽与广场，米兰主教座堂的白色正立面，圣家堂的彩色玻璃透射出来的有机森林，亚西西圣方济各座堂里的乔托，等等⸺这些我都爱过，但他们都取代不了圣索菲亚³那古罗马人留下的穹顶，圣和平教堂⁴里朴素的十字架，圣维塔座堂⁵的马赛克，圣救世主礼拜堂⁶里的「力量、信仰、知识」⁷彩色玻璃，卡布卿地宫⁸里的骷髅，反过来也一样。它们相互之间不可替代，并非因为砖石不可修复或者设计不可复制，也不是因为何者比何者在任何意义上更美。而是因为，在我每一次走进圣索菲亚时，我的生命都已经不同。独一无二的人、事、物注入了我的生命，使我此后的生命经验独一无二；个人生命经验的独一无二又从此成就了这些人、事、物的独一无二。我于此间，就发现了「我」的存在，「我」不惧怕无常的安稳基础，「我」面对浩瀚宇宙时一丝伟大的慰藉。而那一刻生命迸发出来的光芒，就是我第一次遇见这花瓶时所见的光芒。旧有的皮壳崩塌了，血液如同炽热的熔浆，从沉睡的地心向上涌动，地表有了温润的新土壤，生机又复盎然。

这一切，说到底，会不会只是我与「我」之间惺惺相惜、自恋的幻想？会不会只是我在大工业、大金融、大数据、大政府一望无际的贫瘠中渴求一种单纯人性的存在？会不会只是我未泯的人性与兽性热切地意欲占有？会不会只是荷尔蒙冲击大脑产生的焦躁不安？还是说，我的情感，的确能简简单单被称作「喜欢」、被称作「爱」？

It’s a delicate matter ⸺ 关于这一切，我只能如此含糊其辞。

最後修改於 2022-05-04